mở hơn nhiều. Có lần tham gia hoạt động ngoại khóa bị bọn lưu manh theo dõi, chính Tề Minh đã giúp tôi giải quyết.

Sau đó, chúng tôi trao đổi thông tin liên lạc.

Có lẽ anh ta đã tìm thấy bóng dáng Thẩm Hạ Vi ở tôi.

Hoặc có lẽ chỉ coi tôi như một sự thay thế, một nơi để trút bầu tâm sự.

Từ đó, chúng tôi bắt đầu trò chuyện thường xuyên hơn.

Sau này, mọi chuyện dường như diễn ra một cách tự nhiên.

Thời gian đó, Tề Minh đối xử với tôi khá tốt.

Giữa mùa đông lạnh giá, để mang cho tôi một chiếc bánh bao nóng hổi, anh sẽ ủ nó trong áo bông. Khi ăn tôm, anh sẽ bóc vỏ từng con và đặt vào đĩa của tôi. Biết tôi thích ban nhạc Mayday, anh đã đi làm thêm ở quán bar vào buổi tối, mua vé đưa tôi đến Bắc Kinh xem concert.

Năm tôi học năm ba đại học, kỳ thực tập gặp phải công ty ma, anh đã dẫn tôi đến “dằn mặt”, đòi lại tiền lương thực tập cho tôi.

Chúng tôi dùng số tiền ít ỏi đó mua vé tàu ngồi ba ngày đến Sơn Đông, leo lên núi Thái Sơn.

Khi chúng tôi đứng trên đỉnh núi ngắm bình minh ló dạng, Tề Minh đứng bên cạnh tôi hét lớn.

Anh nói: “Chu Nhược Trân, cả đời này anh dù có liều mạng cũng phải đối tốt với em đến cùng!”

Nhưng khi anh ngủ gục trên vai tôi, tôi mở điện thoại của anh ra, lại phát hiện anh ngày nào cũng gửi tin nhắn cho một số điện thoại không lưu tên.

Hôm đó anh gửi: “Hôm nay ở Thái Sơn ngắm bình minh, anh đã có người yêu rồi, Thẩm Hạ Vi, hy vọng em cũng vậy.”

Anh đã gửi hàng trăm, thậm chí hàng nghìn tin nhắn cho số điện thoại đó.

Chưa bao giờ nhận được hồi âm.

Nhưng hôm đó, bên kia lần đầu tiên gửi lại một tin nhắn trả lời.

“Tề Minh, tôi hận anh! Anh đã nói cả đời này chỉ yêu mình tôi. Dù có đợi đến khi tôi bảy tám mươi tuổi, dù anh có độc thân cả đời không kết hôn, anh cũng chỉ được phép yêu mình tôi! Tôi nguyền rủa anh vĩnh viễn không có được hạnh phúc! Tề Minh! Anh cút đi cho tôi!”

Tôi lặng lẽ xóa tin nhắn trả lời đó.

Bây giờ, tôi chẳng còn chút cảm xúc nào, nhìn anh đứng ngoài đường cúi đầu khom lưng, dỗ dành người ta xong xuôi rồi mới cúp máy đi vào.

“Nhược Trân, xin lỗi em, vừa rồi là điện thoại của khách hàng. Anh ta nói có việc gấp cần xử lý, anh—”

“Vừa hay.”

Tôi lấy ra bản thỏa thuận ly hôn đã chuẩn bị sẵn, đặt lên bàn: “Ký đi.”

Tôi tháo chiếc nhẫn ra, nhẹ nhàng vứt vào thùng rác: “Thời gian còn sớm, muốn ôn lại chuyện cũ với tình đầu thì cũng không thiếu chút thời gian này đâu.”

Tôi nhìn vẻ mặt Tề Minh dần dần nứt vỡ. Tôi mỉm cười nhạt nhòa, bản thân cũng không nhận ra sự lạnh lẽo trong nụ cười đó: “Ký xong thì đi đi, cũng không nên để Thẩm Hạ Vi đợi lâu quá.”

Tôi cười nói: “Ký xong, hai người có tình rồi cũng sẽ thành đôi thôi.”

3

Đây là lần đầu tiên tôi thấy vẻ mặt không thể tin nổi xuất hiện trên khuôn mặt Tề Minh.

Hồi đó, chúng tôi vừa tốt nghiệp đã kết hôn. Bố mẹ tôi nói tôi là đứa con bất hiếu, muốn từ mặt tôi. Tề Minh không có tiền sính lễ, tôi không đòi hỏi xe hay nhà, chọn cùng anh ta gây dựng sự nghiệp.

Giữa mùa hè nóng nực ở Vũ Hán, chúng tôi cùng nhau bán bóng bay trên cầu Trường Giang, bị quản lý đô thị đuổi chạy gần nửa con phố. Anh dùng mấy đồng tiền lẻ còn lại trong túi mua cho tôi một bát mì nóng, còn đút cho tôi uống chút rượu nếp ngọt.

Chúng tôi chen chúc trên chiếc giường thuê trọ ba mươi tệ một đêm, cùng nhau tính toán sau này sẽ về thành phố mua một căn hộ lớn, tốt nhất là trên một trăm sáu mươi mét vuông, có hai phòng tắm, một cái đủ chỗ đặt bồn tắm, ban công phải trồng hoa. Những năm đó, người ta hay nuôi chó Husky.

Tề Minh nói anh thích chó Border Collie, tôi nói tôi thích mèo.

Cuối cùng, tôi ngủ thiếp đi trong vòng tay anh, anh dùng chiếc quạt quảng cáo miễn phí quạt cho tôi cả đêm.

Khi đó chúng tôi nghèo khổ biết bao.

Chúng tôi kéo chiếc vali hỏng bánh xe, thuê một căn phòng nhỏ, quyết định đi bán bánh rán ở chợ đêm. Lúc đó, tôi cũng chưa từng thấy vẻ mặt này trên khuôn mặt anh.

“Nhược Trân, em nghe anh giải thích, đây chỉ là một sự hiểu lầm…”

Tề Minh lo lắng rút điện thoại ra: “Anh và Thẩm Hạ Vi không có gì cả, anh và cô ấy trong sạch, em không tin—”

“Vậy đây là cái gì?”

Tôi ném một xấp ảnh trong túi lên bàn, trong lòng rất bình tĩnh: “Tề Minh, hồi đó anh ở bên em, thật sự là vì thích em sao?”

Nếu không phải vô tình lướt thấy trang Weibo của anh.

Tôi sẽ không biết, trong những năm tháng tôi ở bên cạnh anh, anh đã thổ lộ nỗi nhớ nhung trên Weibo.

Dù người kia đã kết hôn, anh vẫn không thể quên được.

“Em mệt rồi, không muốn yêu anh nữa.”

Nhẫn nhịn lâu như vậy, tôi cứ tưởng khi nói ra câu này sẽ cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm, nhưng nó lại khiến lòng tôi nặng trĩu hơn.

Tôi giằng tay ra khỏi tay Tề Minh đang nắm chặt: “Bản thỏa thuận ly hôn anh ký sớm thì kết thúc sớm. Có vấn đề gì anh cứ liên hệ với luật sư đại diện của em. Mười năm hôn nhân, hôm nay chấm dứt tại đây. Tề Minh, em nên buông tay rồi.”

“Nhược Trân!”

Tề Minh khóc nức nở, quỳ một nửa xuống đất níu kéo tôi: “Em đừng ly hôn với anh, em muốn gì anh cũng đồng ý hết! Chỉ xin em đừng ly hôn với anh!”

Tôi giáng một cái tát mạnh vào mặt anh.

Trong nhà hàng, tiếng “chát” vang lên thu hút vô số ánh mắt.

Tôi nghiến răng, cố gắng tỏ ra bình thản: “Tề Minh, đừng để em khinh thường anh.”

Tôi xách túi rời đi, đưa ra tối hậu thư cho anh: “Ba ngày, không ký em sẽ giải quyết bằng con đường pháp luật. Tề Minh, tài sản em sẽ không để lại cho anh một xu nào. Vì hai người là tình yêu đích thực, em tin dù anh không có xe, không có nhà, cô ta cũng nguyện ý đi theo anh.”

Tôi tự giễu cợt: “Giống như em ngày xưa vậy.”

Tôi cố gắng bước đi thật dứt khoát.

Tôi không biết người khác sẽ nghĩ gì về tôi, tôi chỉ biết, mười bốn năm của tôi, đã không còn nữa.

Trở về căn hộ lớn, bố mẹ chồng đã dỗ con ngủ. Bố chồng thấy tôi về liền trốn vào nhà vệ sinh. Hai người họ vốn xuất thân từ nông thôn, năm xưa dựa vào việc bán bánh rán nuôi lớn Tề Minh. Dù sau khi kết hôn, chúng tôi đã cố gắng mua cho họ một căn nhà dưỡng lão.

Nhưng họ vẫn không mấy hài lòng, muốn chúng tôi mua một căn biệt thự, chuyển đến ở cùng.

Thấy tôi về, mặt mẹ chồng sầm lại: “Đã từng tuổi này rồi còn ăn mặc như yêu tinh nhện làm gì? Cái mặt vẽ vời loè loẹt, cô là mẹ của mấy đứa con, chứ không phải gái đứng đường—”

Bà ta nói được nửa câu thì phát hiện ánh mắt tôi không đúng. Tôi kéo đứa con đang ngủ trên giường dậy.

Đứa trẻ ngủ say, mặt mũi lem luốc chưa rửa, trên người vẫn mặc bộ quần áo bẩn cả ngày chưa thay, trên giường còn vương vãi vụn bánh snack.