Tôi mở đoạn ghi âm cuộc gọi giữa Hoàng Mai và chồng tôi vài ngày trước.

Ông ấy nhẹ nhàng nói: “Học phí của Thiên Thiên bao giờ các con nộp vậy? Cô giáo hỏi mấy lần rồi đấy.”

Giọng Hoàng Mai lập tức the thé, chửi thẳng vào máy: “Ông là cái đồ già không biết điều! Học phí của cháu nội ông mà ông không nộp mà lại tìm tôi? Nó đâu có mang họ Hoàng, mắc gì tôi phải trả tiền học cho nó? Buồn cười thật, trên đời làm gì có chuyện con dâu họ khác phải nộp học cho cháu mang họ nhà chồng chứ?”

Chồng tôi vẫn cố nói: “Nhưng các con là bố mẹ của bé. Nếu con không nộp thì bảo Lý Minh Đức nộp.”

“Xì! Tiền của Lý Minh Đức chẳng phải cũng là tiền của bố mẹ tôi à? Tôi nói cho ông biết, cái đồ già không biết xấu hổ thì đừng hòng moi được đồng nào từ tôi! Ông phải biết ơn vì tôi chịu sinh con cho nhà họ Lý các người, đó là đại ân đại đức rồi. Không cảm ơn tôi thì thôi, còn muốn tôi nộp học phí? Đi chết đi, cái đồ tham lam già khọm!”

Ông ấy tức đến nghẹn lời: “Con là mẹ của đứa bé, sinh xong rồi bỏ cho vợ chồng già này nuôi bốn năm trời. Từ tiền đến công, tụi tôi lo tất cả. Giờ ngay cả học phí tụi con cũng không chịu chi? Vậy thì lúc đầu sinh ra nó làm gì?”

Giọng Hoàng Mai càng lớn: “Có sinh hay không là quyền của tôi! Không sinh thì sau này ai nuôi tôi? Còn việc nuôi dưỡng không liên quan gì đến tôi hết, đó là trách nhiệm của nhà họ Lý các người!”

Ông ấy cố nhẫn nhịn: “Lương hưu chưa chuyển về, con cứ ứng trước, mai có rồi ba sẽ chuyển lại.”

Hoàng Mai gào lên như điên: “Ông tưởng ông chơi trò mưu mẹo với tôi hả? Không có tiền thì đi vay, đi cướp, đi lượm rác! Không thì bảo con mụ vợ ông đi bán thân đi – ngoài kia mấy bà già bán chồng đầy ra đó! Một lần kiếm mười mấy, hai chục tệ, ngày nào chăm chỉ còn kiếm được vài trăm. Đừng có suốt ngày mơ hút máu tụi tôi!”

Lúc đó trong ghi âm, tiếng ông ho dữ dội vang lên, ông ấy đã không thở nổi.

Tôi đang cố vuốt ngực cho ông dễ thở, nhưng đầu dây bên kia Hoàng Mai vẫn tiếp tục gào lên: “Tiền tiền tiền – suốt ngày chỉ biết tiền! Không kiếm ra tiền thì chết quách đi, đừng sống phí không khí nữa! Đợi ông chết rồi, tôi lập tức bán con mụ già của ông cho một ông già khác. Tôi còn kiếm được mười mấy vạn tiền sính lễ, ông tin không? Tôi sẽ gả bà ta đi ngay!”

Đoạn ghi âm kết thúc bằng tiếng ông ngừng thở.

Ông không bao giờ tỉnh lại nữa.

8

Tất cả mọi người đều nghe rõ đoạn ghi âm đó.

Hoàng Mai lập tức nhào tới định giật lấy điện thoại tôi: “Con mụ già tâm cơ! Bà còn ghi âm lại à? Tôi không ngờ, cái tuổi sắp chôn đến cổ rồi mà còn chơi trò tiểu nhân với tôi! Bà không chết luôn đi? Bà sao không chết theo cái ông già đó luôn đi?!”

Cô ta mong tôi chết, nhưng tôi không thể chết được.

Người nhà bên tôi đều tức đến run người.

Chị hai nghiến răng: “Lý Minh Đức, ba của mày bị con đàn bà đó chửi mà chết tức tưởi, mày vẫn còn đứng yên được à? Mày còn là đàn ông không? Mày còn là con trai ông ấy không?!”

Miệng Lý Minh Đức há ra rồi ngậm lại, mãi mới lắp bắp: “Mẹ… Bố mất rồi, những chuyện đó bỏ qua đi được không? Chuyện qua rồi… mình sống tiếp… được không mẹ?”

Tôi vốn không trông mong gì vào nó nữa.

Nhưng nghe chính miệng nó nói ra những lời như thế, tôi vẫn không ngăn được nước mắt.

Tôi không muốn để ông nhà tôi phải nhìn hai đứa đó mà tức giận thêm.

Tôi muốn đuổi chúng đi.

Nhưng Lý Minh Đức không chịu: “Đây là tang lễ của bố, là con trai sao con có thể không ở đây?”

Hoàng Mai lập tức kéo hắn: “Người ta không hoan nghênh thì anh còn ở lại làm gì? Bám đít người ta làm gì chứ?”

Cuối cùng thì bọn họ cũng đi.

Dẫn theo cả Thiên Thiên.

Tôi cũng cắn răng, tiễn đưa ông lần cuối.

Vừa mới lấp nắm đất cuối cùng lên mộ, điện thoại tôi đã rung.

Là Lý Minh Đức gọi.

“Mẹ, mẹ đổi mật mã cửa nhà rồi đúng không?

Mật mã là gì?”

Hừm!

Tôi lạnh lùng nói: “Hôm qua tôi đã thông báo rồi – tôi đã đổi khóa.

Nhà đó tôi cũng thu lại rồi.

À, tiện thể nhắc cậu xuống dưới thùng rác mà coi xem, mấy đồ đạc của cậu có còn không – tôi đem vứt hết ở đó rồi.”

“Mẹ!”

Lý Minh Đức gào lên trong điện thoại: “Mẹ làm thật đấy à? Đó là nhà con, là nhà cưới của con với Hoàng Mai! Sao mẹ có thể tự ý vứt đồ của tụi con? Mau nói mật mã ra đi!”

Tôi lập tức cúp máy và cho vào danh sách chặn.

Khi tôi quay về nhà cũ – nơi tôi và chồng từng sống thì thấy hai đứa đang đứng chắn trước cửa.

Thấy tôi, Hoàng Mai liền chửi xối xả: “Con mụ già chết tiệt, bà thật sự đổi khóa nhà tôi rồi hả? Mau nói mật mã ra đây!”

Tôi tát thẳng vào mặt cô ta rồi lập tức gọi cảnh sát.

Cô ta hét lên: “Bà… bà bà bà… bà còn dám báo công an à?!”

Phải, tôi báo đấy.

Con trai của chị hai bước lên chắn trước mặt tôi: “Nếu các người dám động vào dì tôi một ngón tay, thì đi theo cậu tôi luôn đi!”

Hoàng Mai nhào đến níu tay cảnh sát, nước mắt ngắn dài: “Cảnh sát ơi, các anh có từng thấy ai già rồi mà không biết điều như vậy chưa? Bà ta dám đổi khóa căn nhà cưới của tôi, còn vứt sạch đồ đạc của vợ chồng tôi ra ngoài. Giờ mùa đông lạnh thế này, nhà tôi ba người không có chỗ ở. Cảnh sát, các anh nhất định phải làm chủ cho tôi!”

Vẫn là hai anh cảnh sát hôm qua.

Tôi bình tĩnh đưa ra hợp đồng mua nhà và giấy tờ trả góp: “Các anh xem đi, căn nhà này đứng tên tôi, tiền trả cũng do tôi chi trả toàn bộ. Tuy chưa có sổ đỏ nhưng đây là tài sản của tôi, tôi có quyền định đoạt.”

Anh cảnh sát gật đầu: “Cô yên tâm, đây là nhà của cô, cô muốn cho ai ở là quyền của cô.”

Lý Minh Đức trố mắt: “Nhưng… nhưng… cô ấy là mẹ tôi! Nhà của mẹ chẳng phải là nhà của con sao? Con ở chẳng phải là lẽ đương nhiên sao?”

Cảnh sát nhìn cậu ta, lắc đầu: “Nếu cậu chưa đủ 18 tuổi thì đúng, nhưng giờ cậu đã hơn 30, vậy thì xin lỗi, cô ấy không cho ở thì cậu không được ở.”

Hoàng Mai phát điên: “Anh nói cái quái gì vậy? Đó là nhà cưới của tụi tôi! Anh có hiểu thế nào là ‘nhà cưới’ không? Lúc đầu nếu bà ta nói không được ở, anh nghĩ tôi sẽ gả vào nhà họ Lý sao? Đúng rồi, cảnh sát, lừa cưới! Bà ta lừa cưới tôi! Bắt bà ta đi! Mau bắt bà ta!”

9

Cảnh sát sao có thể nghe lời cô ta?

Căn nhà đó xét theo pháp luật, đứng tên tôi thì là tài sản của tôi, chẳng ai có thể giành được.

Bọn họ thấy không lay chuyển được thì bắt đầu ăn vạ.

Nằm vạ ngay trước cửa nhà cũ của tôi, vừa gào vừa lăn lộn.

Lý Minh Đức nước mắt nước mũi giàn giụa: “Mẹ! Mẹ không thể nhẫn tâm như vậy được! Con là con trai mẹ mà, sao mẹ lại để con không có chỗ ở? Mẹ có tận hai căn nhà, còn mẹ chỉ là một bà già, mẹ giữ nhiều nhà vậy để làm gì?”

Tôi nhấc một cái tách trà ném thẳng vào đầu nó: “Chính vì tao là một bà già nên tao càng cần có tiền! Tao cần tiền để khi nằm một chỗ còn thuê người chăm sóc! Lý Minh Đức, mày nói có đúng không? Giờ thuê một người chăm sóc không rẻ đâu, tao không để dành tiền thì sau này ai lo cho tao?”

“Nhưng mẹ còn có con mà!”

Nó cuống quýt nói: “Mẹ có con trai, sợ gì chứ? Về già con nhất định sẽ lo cho mẹ!”

Tôi bật cười, nhìn đứa con trai từng là niềm tự hào của mình, giờ trở thành nỗi nhục lớn nhất đời mình: “Lý Minh Đức à… Mày nhìn lại ba mày xem, tao còn trông cậy gì ở mày nữa? Nghe những lời dơ bẩn mà Hoàng Mai đã nói với tụi tao, mày nghĩ tao còn có thể tin tưởng mày sao?”

Mặt Lý Minh Đức cuối cùng cũng lộ vẻ hối hận.

Nhưng Hoàng Mai lại đẩy bé Thiên Thiên ra trước mặt tôi: “Con mụ già kia, nhìn Thiên Thiên đi. Nó là huyết thống của nhà họ Lý các người! Nó là đứa cháu nội mà bà đã nuôi từ lúc mới sinh đến tận 4 tuổi! Bà không thấy đau lòng chút nào sao? Cho dù không cho tụi tôi ở thì bà cũng phải nghĩ đến đứa cháu nội này chứ? Bà nỡ nhìn nó theo tụi tôi lang thang đầu đường xó chợ à?”

Nếu là trước đây, chắc chắn tôi sẽ mềm lòng.

Tôi sẽ xót cháu.

Nhưng giờ thì khác.

Lòng tôi như mặt hồ phẳng lặng.

Tôi thản nhiên nói: “Hoàng Mai, nó mang họ Lý, còn tôi mang họ Trần. Tôi tên là Trần Tố Hoa. Cô từng nói: ‘Người họ Hoàng không có nghĩa vụ nuôi nó.’ Vậy thì tôi – người họ Trần – lại càng chẳng có chút nghĩa vụ nào!”

Khuôn mặt Hoàng Mai đỏ bừng vì tức, cô ta bất ngờ tát thẳng vào mặt Thiên Thiên: “Khóc! Khóc cho bà ta mềm lòng! Khóc đến khi bà ta cho nhà ở thì thôi!”

Tôi “rầm” một tiếng đóng cửa lại.

Rồi đeo tai nghe vào, mở tivi hết cỡ.

Cứ khóc đi, khóc bao nhiêu cũng được.

Đến con tôi tôi còn không trông mong gì nữa thì tôi còn hy vọng gì ở đứa cháu?

Chúng gào khóc ngoài cửa suốt hơn một tiếng đồng hồ.

Thấy tôi thật sự không nhượng bộ, Hoàng Mai mới đá mạnh vào cửa mấy cái rồi chửi rủa bỏ đi.