Người gọi đến là Cố Tích.
Anh ta cố gắng điều chỉnh lại hơi thở.
Từ từ nới lỏng chiếc cà vạt đang trói buộc tôi, rồi nói: “Em im miệng trước đi.”
Sau đó, quay người ra ban công nghe điện thoại.
Còn tôi, nhặt vỏ đĩa từ trong thùng rác lên, cất kỹ đĩa phim, rồi quay người bỏ trốn.
9
Sau khi ở nhà Ngô Thuật một tuần, người quản lý của Lâm Vọng Tự tìm đến tôi.
Anh ta bắt tôi ký rất nhiều thỏa thuận bảo mật.
Hợp đồng trải đầy trên bàn.
Tôi hỏi: “Ngay cả chuyện ly hôn anh ta cũng không dám tự mình đến nói với tôi sao?”
“Trên người anh ta còn đang gánh một bản hợp đồng đối ứng rủi ro, vai diễn trong phim của Trình Kiều anh ta bắt buộc phải có được.”
Người quản lý nhíu mày, có chút mất kiên nhẫn: “Nếu cô chê ít tiền, có thể thêm.”
Tôi ký tên, anh ta rút hợp đồng đi.
“Chúng tôi đã nói chuyện với bên truyền thông rồi, thủ tục sẽ rất nhanh thôi.”
“Sáng mai gặp ở cục dân chính, đừng đến muộn.”
Ngày hôm sau, Lâm Vọng Tự ăn mặc kín đáo, đeo khẩu trang và đội mũ xuất hiện.
Ngày anh ta cưới tôi, cũng là bộ dạng này.
Chưa bao giờ xuất hiện dưới ánh mặt trời.
Nộp hồ sơ ở cửa sổ, nhận lại giấy biên nhận, quả thực chỉ mất mười phút.
Nhân viên nói: “Ba mươi ngày nữa quay lại một lần là được.”
Không ai trong chúng tôi nói gì.
Cho đến khi đi đến góc khuất của bãi đậu xe, anh ta liếc nhìn xung quanh không có ai, mới chặn tôi lại.
“Em đang ở đâu?”
Tôi không nói.
“Em dọn về đi.” Anh ta nói: “Ly hôn chỉ là tạm thời thôi.”
“Ý của anh là, đợi anh có được vai diễn, quay xong phim, nhận được giải thưởng, chúng ta sẽ tái hôn phải không?”
Anh ta mím môi, quay mặt đi chỗ khác.
Tôi đẩy anh ta ra, đi về phía xe của Ngô Thuật.
“Tôi hỏi rồi, em và cậu ta quả thực không có gì.” Anh ta dùng một tay kéo tôi lại: “Cũng phải, Trình Kiều sao có thể để mắt đến em được?”
Nói xong, anh ta buông tay.
“Đợi mọi chuyện kết thúc rồi về nhà, ngoan nào, em gái.”
Lâm Vọng Tự rất bận, vào đoàn quay phim, phong quang vô hạn.
Tháng mà vai diễn của anh ta được công bố, anh ta liên tục lên hot search, hợp đồng quảng cáo nhận không xuể.
Tin đồn tình cảm giữa anh ta và Cố Tích cũng thỉnh thoảng lại xuất hiện.
Cố Tích nhiều lần ngấm ngầm đăng ảnh dùng đồ đôi trên mạng xã hội.
Đều là những thứ tôi từng mua cho Lâm Vọng Tự.
Bao gồm cả món đồ lưu niệm mà lần đầu tiên tôi đi làm thêm hè, vừa nhận lương đã đội mưa đi mua cho anh ta.
Nhưng những điều này, đều không còn liên quan đến tôi nữa.
Sau khi nhận được giấy chứng nhận ly hôn, tôi từ chối tất cả các buổi biểu diễn thương mại, chuyên tâm nghiên cứu kịch bản 《Dung Khí》 và phân tích phim.
Cho đến bốn tháng sau, Ngô Thuật gọi điện thoại thông báo cho tôi, chuẩn bị vào đoàn.
Đêm trước ngày lên núi quay phim, trời âm u nén những cơn sấm.
Tôi quay lại căn hộ một chuyến, định dọn sạch đồ đạc của mình.
Nào ngờ lại vô tình gặp Cố Tích.
Cô ta đang lắp rèm cửa.
Toàn bộ căn nhà đã được trang hoàng lại theo sở thích của cô ta, bao gồm cả ga trải giường.
“Đồ của cô à, đều vứt hết rồi.”
Cô ta cười cười, vẻ mặt vô tội: “Là anh ấy đưa chìa khóa cho tôi.”
Tôi hỏi cô ta, vứt ở đâu?
Cô ta nói: “Thùng rác phân loại dưới lầu.”
Tôi quay người định đi, cô ta còn nói thêm một câu.
“Người ta nói phụ nữ không có ai yêu thường già nhanh, nhìn cô thế này đúng là ứng với câu đó thật.”
Khu vực phân loại rác trong tiểu khu đã được dọn sạch.
Căn hộ này là của Lâm Vọng Tự, nên tôi không có quyền đuổi cô ta đi.
Trước lợi ích, anh ta trước nay vẫn luôn phân chia rất rõ ràng với tôi, không thể cho tôi bất cứ thứ gì.
Anh ta mong tôi không có gì cả, chỉ có anh ta mà thôi.
Lại một tia chớp nữa, cơn mưa nén giữ đã lâu trút xuống xối xả.
Tôi nhếch nhác chạy vào hành lang trú mưa.
Điện thoại của Ngô Thuật không gọi được, cơn mưa này dường như không có hồi kết.
Lúc cúi đầu lau giày, một nửa chiếc ô che trên đầu tôi.
Người đến mặc áo khoác dày, thấm đẫm sương đêm ẩm ướt của cuối hạ.
Tôi hỏi: “Đừng nói với tôi, đây là tình cờ gặp mặt.”
Cậu ấy nói: “Không phải, tôi đợi cậu rất lâu rồi.”
Vài tiếng trước, ảnh hậu trường kết thúc cảnh quay của 《Truy Quang》 mới vừa lên hot search, vậy mà người này bây giờ đã ở ngay trước mặt tôi.
“Lần này lại chạy xe bao lâu?”
Tôi không nhịn được trêu chọc.
Cậu ấy quay đầu đi, không nhìn tôi, nhưng khóe miệng lại không kìm được mà nhếch lên.
“Không lâu.”
“Lần này không sốt nữa chứ?”
Tôi đưa tay định sờ trán, lại bị cậu ấy nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay.
Cậu ấy hỏi: “Kịch bản xem đến đâu rồi?”
Tôi nói: “Đạo diễn Trình, có phải cậu cố ý đến đây để kiểm tra bài tập không?”
“Không phải.”
“Vậy là vì cái gì?”
“Vì muốn gặp cậu.”
Tôi sững người, tay dễ dàng rút ra được.
Lúc luống cuống, người ta thường chọn chủ đề không nên nhắc tới nhất, ví dụ như tôi bây giờ.
“Trình Kiều, có phải cậu cố ý để tôi và Lâm Vọng Tự ly hôn không?”
Ánh mắt cậu ấy trong veo, hàng mi dài khẽ run.
“Cậu giận à?”
Không đợi tôi trả lời, cậu ấy lại nói: “Giận rồi, tôi cũng không nhận sai đâu.”
Màn mưa sương mờ ảo, làm nổi bật đôi mắt ướt át của cậu ấy.
Đây là, khóc sao?
Cậu ấy nhận ra tôi đang nhìn cậu ấy, liền quay mặt đi.
Không cho tôi nhìn.
Cậu ấy nói: “Cả đời này, tôi mới chỉ làm một việc xấu duy nhất này thôi.”
“Tại sao chứ?”
Cậu ấy quay đầu lại: “Cậu vẫn chưa hiểu sao?”
“Tôi hiểu, nhưng cậu không hiểu.” Tôi nhìn thẳng vào cậu ấy: “Trình Kiều, tôi có bệnh.”
Tôi thú nhận với cậu ấy.
Thú nhận cơn đói khát đáng hổ thẹn nhất trong lòng mình.
Cậu ấy lắng nghe, nhưng đôi mắt lại càng lúc càng trĩu nặng.
Ghê tởm lắm phải không.
Cậu ấy cũng sẽ cảm thấy ghê tởm.
“Đừng dễ dàng đối xử tốt với tôi như vậy, tôi có bệnh, rất dễ sinh ra dựa dẫm.”
“Tôi tiện, tôi không đáng được yêu, bọn họ đều nói như vậy.”
“Tất cả những người ở bên tôi cuối cùng đều sẽ rời bỏ tôi.”
“Trình Kiều, tôi—”
Thế nhưng, cậu ấy lại chìa tay ra trước mặt tôi.
“Vậy bây giờ, cậu có muốn nắm tay tôi không?”
Đó là toàn bộ phản ứng của cậu ấy sau khi nghe xong.
Tôi đưa tay, chạm vào lòng bàn tay cậu ấy.
Ấm áp, khô ráo.
Cậu ấy lật tay lại nắm chặt, cúi người ôm trọn tôi vào lòng.
Siết chặt đến mức hơi thở của tôi hòa quyện cùng cậu ấy.
“Đủ chưa?”
Giọng cậu ấy như vọng về từ nhịp đập của trái tim.
Tôi gật đầu.
Nhưng cậu ấy lại không buông ra.
Cậu ấy dụi dụi vào tóc tôi, giọng nói nghèn nghẹn.
“Tôi chưa thấy đủ.”
Mưa bên ngoài càng lúc càng lớn, quật cả cành cây.
“Điều Điều, là tôi cần cậu.”
10
Lên núi vào đoàn.
Nam chính của 《Dung Khí》 là do đích thân Trình Kiều diễn.
Ngô Thuật theo ở hiện trường cũng không nhịn được cảm thán: “Cô đúng là gặp vận may, bộ phim đầu tay đã là đạo diễn nổi tiếng.”
Một tháng rưỡi đầu tôi đều ở đó để trải nghiệm cuộc sống, nhập tâm vào nhân vật, Trình Kiều sẽ giảng giải kịch bản cho tôi.
Một tháng rưỡi sau bắt đầu tập trung quay phim, kéo dài cho đến khi đóng máy.
Thung lũng mưa nhiều, lại đúng vào lúc giao mùa hạ thu.
Ngày đóng máy, cũng chính là sinh nhật tôi.
Sau khi quay xong cảnh cuối cùng, tôi thu dọn đồ đạc về phòng, bên ngoài lại bắt đầu mưa.
Nhưng tiếng mưa không át được tiếng bàn tán xôn xao của mọi người.
Có người đến gõ cửa phòng tôi.
“Trời ơi, chị Điều Điều.”
Phó đạo diễn vẻ mặt phấn khích.
“Thì ra Lâm Vọng Tự là anh trai chị, bảo sao đạo diễn Trình lại chiếu cố chị như vậy.”
“Nhanh lên, anh ấy mua nhiều đồ lắm, đang đợi chị đấy.”
Lâm Vọng Tự đến thăm đoàn.
Chuyện tôi vào đoàn quay phim tôi không hề nói cho anh ta biết, anh ta vẫn luôn nghĩ tôi không có vai diễn nào, trốn ở nhà.
Sương núi giăng dày, anh ta đứng giữa đám đông náo nhiệt.
Trước mặt là một chiếc bánh kem quá khổ, cắm đầy nến.
Ánh nến lung linh, chiếu lên gương mặt anh ta đang nhìn tôi, một nửa sáng một nửa tối.
“Chúc mừng sinh nhật, em gái.”
Anh ta chưa bao giờ tổ chức sinh nhật cho tôi.
Nhưng hôm nay, nhân lúc Trình Kiều xuống núi mua đồ, anh ta lại rầm rộ tổ chức cho tôi một bữa.
Anh ta muốn cả đoàn làm phim đều biết quan hệ của chúng tôi.
“Ghen tị với cậu thật đấy Điều Điều, tài nguyên đều do anh trai cho.”
Anh ta muốn tên của tôi mãi mãi gắn liền với anh ta.
Trình Kiều vẫn chưa về.
Lúc tôi vào phòng, Lâm Vọng Tự đi theo vào.
Tôi chặn anh ta ở cửa.
“Anh không quen ngủ phòng khác.” Anh ta dựa vào tường, tôi càng tức giận thì tâm trạng anh ta càng tốt: “Em gái ngủ chung phòng với anh trai là chuyện rất bình thường phải không?”
Có người đi ngang qua, tôi theo phản xạ giữ khoảng cách với anh ta.
Nào ngờ lại bị anh ta nhân cơ hội lẻn vào, rồi khóa trái cửa lại.
“Anh mang quà sinh nhật cho em này.”
Anh ta lấy ra một chiếc hộp tinh xảo, thấy tôi không nhận, lại tự mình mở ra.
Là một con chuột hamster nhỏ đã chết, cứng đờ.
Tôi sợ hãi lùi lại, đụng vào tường phòng.
“Hồi bé em muốn nuôi lắm, cầu xin anh mãi.”
Anh ta bật cười trước phản ứng của tôi.
“Lúc đó nếu anh đồng ý, thì bây giờ nó cũng chết như thế này thôi.”
“Thấy chưa em gái, anh đã giúp em tránh được những tổn thương không cần thiết rồi đấy.”
Tôi siết chặt điện thoại, ngầm gọi cho Ngô Thuật.
“Giấu anh vào đoàn, còn đóng cả vai nữ chính, nếu không phải bên đầu tư nói cho anh biết, anh còn không ngờ em gái mình lại lợi hại đến thế.”
“Em đã cho Trình Kiều uống thuốc mê gì vậy?”
“Giống như những gì em từng làm với anh sao?”
Anh ta tự mình nói, từng bước dồn tôi vào góc tường.
“Lần đầu tiên em muốn vào phòng anh, anh không cho vào, em liền như con mèo con nằm canh ngoài cửa phòng anh cả đêm, chỉ sợ anh không cần em nữa.”
“Sau này em muốn học trường Điện ảnh, nói muốn đóng phim, muốn ở gần anh hơn.”
“Bây giờ thì sao? Câu dẫn được Trình Kiều, cũng là để chọc tức anh phải không?”
Tôi bình thản nhìn anh ta, anh ta đưa tay siết chặt cổ tôi.
“Nói đi chứ.” Cảm xúc anh ta kích động: “Cái miệng này của em, không phải giỏi nhất là nói những lời ngon ngọt dỗ dành anh sao? Tại sao bây giờ ngay cả lừa dối cũng không muốn nữa?”
“Chúng ta ly hôn rồi, đã kết thúc rồi.”
“Anh là anh trai em, cả đời này cũng không kết thúc được.”
“Chúng ta không cùng cha cũng chẳng cùng mẹ, lúc kết hôn anh đã chuyển hộ khẩu của em ra rồi, bây giờ ly hôn rồi, chúng ta chẳng còn quan hệ gì cả.”
Tôi vẻ mặt bình thản, mặc cho anh ta tức giận.
“Tất cả đều là do anh lựa chọn, bây giờ chúng ta chỉ là người xa lạ.”
Anh ta buông tay, cười rồi lùi lại, cho đến khi dựa vào cửa, tìm được điểm tựa.
“Lâm Điều Điều, em không cần, khối người cần.” Anh ta nói: “Em đừng hối hận.”
Người quản lý của Lâm Vọng Tự đến gõ cửa.
“Chuyến bay lúc mười một giờ, sắp không kịp rồi, còn phải ghi hình show giải trí nữa.”
Lúc Lâm Vọng Tự đẩy cửa bước ra, Trình Kiều đang đứng ở cửa.
Hai người nhìn nhau.
Lâm Vọng Tự không dám hó hé gì, dù sao thì 《Truy Quang》 vẫn chưa dựng xong.
Mưa tạnh, sương mù tan đi.
Không biết cậu ấy đã đứng ngoài cửa nghe được bao nhiêu.
“Cậu đang giận à?” Tôi hỏi.
“Không phải.” Tóc cậu ấy dính chút mưa sương: “Tôi chỉ sợ anh ta làm tổn thương cậu.”
Cậu ấy tôn trọng tôi, cho tôi thời gian để làm rõ mối quan hệ với Lâm Vọng Tự.
“Vậy ngủ ngon.” Tôi nói: “Mai gặp.”
Vừa định quay người đi, lại bị giữ lại.
“Vẫn hơi giận một chút.” Cậu ấy nói: “Cậu dỗ tôi đi.”
“Dỗ thế nào?” Tôi hỏi.
Trình Kiều lái xe đưa tôi lên đỉnh núi.
Đứng trên đài quan sát, có thể nhìn bao quát toàn bộ cảnh đèn kéo dài của thành phố.
Chúng tôi ngồi trên ghế đá, cậu ấy không biết lấy từ đâu ra một chiếc bánh kem nhỏ xíu.
Chỉ đủ cho hai người ăn.
“Cậu xuống núi là vì cái này?”
Cậu ấy đưa cho tôi chiếc bật lửa: “Thắp nến đi.”
Tôi nhận lấy, nhưng không bật được, gió lớn quá, ngẩng đầu nhìn cậu ấy.
Cậu ấy cười tôi, dùng chiếc áo khoác đen che gió.
Tôi nhân cơ hội, chui vào trong áo cậu ấy.
Cậu ấy cúi đầu nhìn tôi, bắt chước giọng nói thường ngày của tôi, hỏi: “Cậu làm gì đấy?”
Giọng nói trong đêm núi có thêm chút trầm ấm, quyến rũ.
“Che gió chứ sao.”
Tôi coi đó là điều hiển nhiên.
Đầu chúng tôi kề sát, hơi thở cũng rất gần.
Trên chiếc áo len lông cừu màu trắng của cậu ấy, có mùi nước giặt thoang thoảng.
Bật lửa cháy rồi.
Đôi mắt cậu ấy trong ánh lửa như những vì sao đêm.
Tôi cảm giác cậu ấy sắp hôn tôi.
Nhưng cậu ấy không làm vậy, chỉ lặng lẽ thắp nến, từng ngọn sáng lên như những que pháo bông rực rỡ.
Cậu ấy bảo tôi ước.
Tôi hỏi cậu ấy: “Tại sao cậu không hôn tôi?”
Cậu ấy nói, cậu ấy làm những điều này chỉ đơn thuần là muốn cùng tôi đón sinh nhật, hy vọng tôi vui vẻ, không liên quan đến dục vọng.
Tôi ước rồi.
Cậu ấy hỏi: “Ước gì thế?”
Tôi nói, tôi ước cậu ấy có thể hôn tôi.
Cậu ấy quay đầu đi, vẻ mặt cố nén sự thờ ơ.
Tại sao Trình Kiều lại thích tôi chứ?
Và tình cảm của cậu ấy sẽ kéo dài được bao lâu?
“Thôi vậy.” Tôi lùi lại cười: “Không hôn thì thôi—”
Hành động của cậu ấy có chút mạnh bạo, mang theo chút trừng phạt vì sự dễ dàng từ bỏ của tôi.
Nhưng cậu ấy lại rất dịu dàng.
Cậu ấy vững vàng đỡ lấy đầu tôi, sợ tôi bị đá làm bị thương.
Cậu ấy dừng lại.
Tay cậu ấy vịn vào tay tôi, làm trầy xước chảy máu.
Cậu ấy thở dốc bên cổ tôi, như một con thú nhỏ mệt mỏi.
Cậu ấy nói, cậu ấy thua tôi rồi.
“Sao cậu cứ không hiểu thế nhỉ?”
Trong xe bật máy sưởi.
Tôi giúp cậu ấy dán băng cá nhân lên mu bàn tay.
Dán xong, cậu ấy lại nắm lấy tay tôi, không cho tôi đi.
Tiếng nhạc trong xe du dương, trời cũng đã hửng sáng.
Phải xuống núi rồi.
Tôi hỏi cậu ấy: “Cậu thật sự trong sáng đến thế sao? Một chút ham muốn cũng không có à?”
Cậu ấy không trả lời, chỉ lặng lẽ nắm lấy tay tôi.
Khi tôi lơ mơ sắp thiếp đi, nghe thấy cậu ấy khẽ nói một câu:
“Ít nhất… không phải là thứ ham muốn chỉ cần một nụ hôn, không phải thứ dục vọng chỉ cần một đêm là đủ.”
Cậu ấy nói, điều cậu ấy muốn — là được hôn tôi ngàn vạn lần, trong mỗi sớm mai thức dậy và mỗi hoàng hôn buông xuống.
11
Lâm Vọng Tự sau này không tìm tôi nữa.
Anh ta trở nên rất bận rộn.
Có tin đồn rằng các cảnh quay của anh ta trong 《Truy Quang》 đã bị cắt sạch, hy vọng đoạt giải cũng tan thành mây khói.
Cố Tích bị chụp ảnh thường xuyên ra vào nhà anh ta, và ngày hôm sau anh ta cũng công khai tình cảm.
Đây là người bạn gái đầu tiên anh ta thừa nhận.
Đêm đó Cố Tích trượt tay, bấm thích một bình luận của cư dân mạng.
“Có những thứ người ta đợi cả đời cũng không có được, cô ấy lại dễ dàng sở hữu.”
Sau đó lại bị đào ra, cư dân mạng đó chính là tài khoản phụ của cô ta.
Khi tôi nghĩ Lâm Vọng Tự sẽ phai nhạt khỏi cuộc sống của mình, thì lại vô tình gặp anh ta ở bệnh viện.
Tôi đến tái khám.
Bác sĩ này là người quen của Lâm Vọng Tự, bao nhiêu năm nay vẫn luôn là ông ấy khám bệnh cho tôi.
Tôi ngồi bên ngoài, bên trong là ông ấy và Lâm Vọng Tự.
“Bệnh của cô ấy tại sao nói khỏi là khỏi được?”
Bác sĩ giải thích: “Không phải là khỏi, mà là chuyển dời. Vốn dĩ là tâm bệnh, đổi đối tượng là chuyện rất bình thường.”
“Bình thường?” Lâm Vọng Tự cười lạnh.
“Thật ra sớm đã nên đổi rồi, vốn dĩ bệnh này có thể nặng có thể nhẹ, chỉ là trước đây cô ấy quá để tâm đến cậu thôi.”
“Vậy còn bây giờ?”
“Cô ấy không còn để tâm nữa, nên mới dễ dàng thay đổi như vậy.”
Trong phòng im lặng một lúc.
Bác sĩ thở dài, đứng dậy tưới cây.
“Báu vật mà cậu dày công nuôi giữ, cuối cùng lại để người khác mang đi mất rồi, đồ ngốc ạ.”
“Buông tay đi, thật ra cậu hiểu rất rõ mà — cô ấy cũng là một nạn nhân.” Bác sĩ nói chậm rãi, ánh mắt không chút trách móc:
“Nhưng việc cậu dung túng, thậm chí là thao túng cô ấy, để cô ấy mãi mắc kẹt trong vũng lầy tự trừng phạt bản thân… chẳng phải chỉ vì cậu sợ một ngày nào đó cô ấy sẽ rời xa cậu sao?”
Bác sĩ quay đầu nhìn anh ta, ánh mắt sắc lạnh như dao:
“Người có bệnh, đâu chỉ mình cô ấy.”
“Thuốc tôi bảo cậu uống, cậu đã uống chưa?”
Lâm Vọng Tự rũ người ngồi phịch xuống ghế, như thể toàn thân vừa bị rút cạn hết sức lực.
“Tôi không muốn tỉnh táo.”
Anh ta khàn giọng: “Cô ấy cũng không thể tỉnh táo… thì cứ cùng nhau sa đọa cho xong.”
“Cậu yêu cô ấy à?” Bác sĩ hỏi.
“Không yêu.” Anh ta lập tức phủ nhận, giọng gần như bật ra không suy nghĩ:
“Ai mà yêu nổi cô ta? Tôi chỉ… chỉ hận thôi.”
“Hận đến mức muốn cưới cô ta?”
“Chỉ là thủ đoạn thôi, người không thể rời xa tôi là cô ta.”
Lâm Vọng Tự cười khẩy, nhưng đáy mắt lại ngập tràn sự tàn bạo.
“Cơ thể cô ta chỉ quen thuộc với một mình tôi. Lấy tôi khi còn trẻ, cả đời cho dù có ly hôn, cô ta cũng là người từng cưới anh trai mình. Sẽ chẳng còn thằng đàn ông nào chấp nhận cô ta nữa, nên cuối cùng cô ta chỉ có thể quay về bên tôi.”
Bác sĩ bình tĩnh nhìn anh ta chằm chằm.
“Đó chính là cái bẫy mà cậu giăng sẵn. Cậu đã chặn hết mọi lối thoát của cô ấy, dựng lên một cái lưới trời, chỉ để đảm bảo rằng… trên đời này sẽ không còn ai dám yêu cô ấy.”
“Để rồi cuối cùng, cô ấy không còn cách nào khác ngoài việc cầu xin cậu yêu cô ấy.”
“Đúng vậy.”
“Đó là một kế hoạch hoàn hảo.” Lâm Vọng Tự gật đầu, giọng bình thản như đang thuật lại điều hiển nhiên.
“Tôi đã tính toán từng bước suốt bao nhiêu năm, cớ gì lại để một thằng đàn ông khác dễ dàng cướp đi tất cả?”
Anh ta chống khuỷu tay lên trán, khẽ bật cười, như thể vừa nắm được một lý lẽ chắc chắn nào đó.
“Cậu ta là cái thá gì chứ? Nhất định cậu ta không biết sự thật. Mà nếu biết, cậu ta sẽ lập tức rời xa cô ấy thôi.”
…
Tôi rời bệnh viện.
Về đến nhà, Ngô Thuật đang tất bật chuẩn bị lễ phục.
《Dung Khí》 đã được cấp phép phát hành, còn lọt vào danh sách đề cử tại liên hoan phim.
“Không biết ai sắp xếp chỗ ngồi.” Cô ấy bực dọc nói, “lại xếp cô ngồi cạnh Lâm Vọng Tự, đúng là xui xẻo.”
Cô ấy đưa cho tôi vài mẫu lễ phục, bảo tôi chọn một chiếc.
Tôi chọn bộ váy ngắn đính kim cương trắng, hàng hiệu cao cấp.
Đêm dạ tiệc trao giải.
Tôi và Lâm Vọng Tự không nhìn nhau lấy một lần.
Nhưng vừa khi tôi ngồi xuống, anh ta đã cúi đầu, thấp giọng thì thầm:
“Em nghĩ cậu ta thực sự cần em sao?”
Người anh ta nói — là Trình Kiều, người đang ngồi ở hàng ghế đầu, chuẩn bị lên nhận giải.
“Anh hiểu đàn ông nhất.”
Đầu ngón tay anh ta đặt trên tay vịn giữa hai ghế, chặn lối giữa tôi và anh ta.
“Cậu ta chỉ đang chơi bời qua đường thôi.”
Trên sân khấu, ánh đèn đổ xuống, Trình Kiều bước lên nhận giải.
Trong tiếng vỗ tay vang rền của cả hội trường, Lâm Vọng Tự vẫn không ngừng nói bên tai tôi:
“Chỉ cần em chịu mềm lòng nhận thua, ngay tối nay anh có thể tái hôn với em.”
Tiếng vỗ tay dần lắng xuống. Hội trường chờ đợi bài phát biểu.
Trình Kiều đứng trên sân khấu, ánh mắt xuyên qua bao nhiêu hàng ghế — dừng lại ở tôi.
Lâm Vọng Tự cũng phát hiện ra điều đó.
Giây kế tiếp, Trình Kiều công khai cầu hôn tôi trước toàn bộ hội trường.
Ống kính máy quay lia về phía tôi, rồi dừng ở Lâm Vọng Tự đang ngồi ngay cạnh.
Dưới ống kính, anh ta buộc phải mỉm cười vỗ tay theo mọi người, quay sang tôi, hờ hững nói:
“Ồ, cậu ta đang cầu hôn em kìa.”
12
Tôi nhận được giải thưởng. Ban tổ chức vì muốn tránh việc truyền thông gây tắc nghẽn giao thông, nên nhân lúc tin tức chưa lan truyền ra ngoài, đã sắp xếp cho tôi rời đi sớm.
Trình Kiều đợi tôi ở địa điểm đã hẹn.
“Lâm Điều Điều.”
Dưới ánh đèn vàng vọt của bãi đậu xe, Lâm Vọng Tự gọi tôi lại.
Anh ta đưa tay, định kéo tôi, nhưng lại bị Trình Kiều chặn lại.
Lâm Vọng Tự cười cười, hỏi cậu ấy: “Anh thích cô ta ở điểm nào? Anh có biết cô ta là hạng người gì không?”
“Cô ta từng kết hôn với tôi, anh biết không?”
“Biết.”
Trình Kiều đáp lại dứt khoát, điều mà anh ta không ngờ tới.
“Anh biết?”
Lâm Vọng Tự vẻ mặt không thể tin nổi: “Anh biết mà vẫn dám ở bên cô ta?”
Anh ta lùi lại nửa bước, cười khẩy một tiếng.
“Anh đang nhặt lại đồ bỏ đi đấy, anh hiểu không?”
“Anh cưới một con tiện nhân vô đạo đức, cả đời này sẽ bị người ta đâm sau lưng đấy—”
“Tôi không sợ.” Trình Kiều lặng lẽ nhìn anh ta: “Vì tôi yêu cô ấy.”
Lâm Vọng Tự không nói được một lời nào.
Dũng khí mà anh ta không có, Trình Kiều lại có.
Người mà anh ta không dám yêu, Trình Kiều lại dám.
Ngay từ đầu, người sợ bị người ta đâm sau lưng, chỉ có Lâm Vọng Tự mà thôi.
Bao nhiêu năm qua, trong vô số những ngày tháng sống nhờ người khác, tôi đã từng ảo tưởng sẽ có người đưa tôi thoát khỏi tất cả những điều này.
Nhưng Lâm Vọng Tự không thể, anh ta tinh xảo như một con búp bê sứ không thể chịu nổi một chút va chạm.
Người có thể đưa tôi đi, phải giống như ngọn gió bấc lạnh lẽo của đầu đông.
Không sợ tan vỡ.
Đúng như bây giờ, tôi ngồi sau xe mô tô của Trình Kiều, ôm chặt lấy cậu ấy.
Ngọn gió lạnh cuốn đi tất cả những lời cay độc từng trút xuống người tôi, khiến tôi dần tỉnh táo lại.
Chỉ còn lại hơi ấm từ người cậu ấy, bao bọc lấy tôi hết lần này đến lần khác.
“Trình Kiều.”
“Ừm?”
Cậu ấy nghe thấy.
“Tôi đã không được trưởng thành một cách tốt đẹp, tôi lại có lối sống tệ hại. Năm đó anh ta nói kết hôn là tôi kết hôn, sống một cách mù quáng không có bản ngã.”
“Nhưng cậu thì khác.”
Trình Kiều là vì sao xa xôi.
“Không phải đâu.”
Cậu ấy phản bác tôi.
“Tôi chỉ may mắn hơn cậu, lớn lên trong một gia đình không cần tôi phải cho đi mà vẫn nhận được tình yêu.”
“Điều Điều, cậu lợi hại hơn tôi.”
“Trong một môi trường không được yêu thương, mà vẫn đi được đến ngày hôm nay, cậu lợi hại hơn tôi.”
“Vậy nên bây giờ, đổi lại để tôi ngưỡng mộ cậu nhé.”
“Ngưỡng mộ cái gì?” Tôi hỏi.
“Ngưỡng mộ sức sống âm ỉ, bền bỉ trên người cậu.”
13
Sự nghiệp của Lâm Vọng Tự không mấy suôn sẻ.
Anh ta liên tục bị phanh phui chuyện không nhớ lời thoại, gọi nhầm tên, trên các show giải trí cũng tỏ ra lơ đãng, mất tập trung.
Cho đến một đêm nọ anh ta được đưa đi cấp cứu, dư luận xôn xao, đủ mọi loại đồn đoán.
Người quản lý của anh ta mới hồi đáp lại, cho biết anh ta sẽ nghỉ ngơi một thời gian.
Bác sĩ nói, anh ta nghiện thuốc.
Tôi gặp anh ta ở dưới lầu nhà mới.
Sắc mặt tái nhợt, tôi chưa bao giờ thấy anh ta tiều tụy đến thế.
“Bây giờ anh không còn gì cả, đúng như ý em muốn.”
Anh ta châm một điếu thuốc.
“Điều Điều, trừng phạt đủ rồi chứ?” Anh ta hỏi: “Khi nào em có thể về nhà?”
“Tôi có cuộc sống của riêng mình rồi.”
Đầu mẩu thuốc lá trên tay anh ta rơi xuống, làm bỏng cả mu bàn tay mà anh ta cũng không hề có phản ứng.
“Anh có thể dễ dàng hủy hoại cuộc sống của em.”
“Bây giờ anh có thể công khai đăng một bài viết nhỏ, chỉ cần anh nói ra hết tất cả những chuyện trước đây của chúng ta.”
Anh ta quay đầu nhìn tôi: “Em sẽ không thể nào rời xa anh được nữa.”
“Được thôi, anh cứ đăng đi.”
Tôi vẻ mặt bình thản.
Anh ta rõ ràng không ngờ tới câu trả lời này, ngây người đứng chết trân tại chỗ.
“Anh có thể hủy hoại tôi.”
Tôi cười nhạt: “Tôi không sợ nữa rồi, tôi không còn cô đơn một mình nữa.”
Anh ta ngồi thụp xuống, cúi đầu níu lấy gấu quần tôi.
“Xin lỗi.”
“Điều Điều, xin lỗi.”
“Anh xin lỗi, em muốn làm gì anh cũng được, chỉ cần em quay về.”
Tôi đá anh ta ra.
Nhìn thấy anh ta nước mắt lưng tròng.
“Rõ ràng người đến trước là anh, tại sao?”
“Buông tay đi, anh trai.”
Anh ta vẫn chưa từ bỏ: “Nếu ngay từ đầu anh đối xử tốt với em hơn một chút, nếu ngay từ đầu chúng ta—”
“Không có nếu như.”
Tôi cúi xuống nhìn anh ta.
“Chúng ta là hai con người bị tổn thương, không có cách nào chữa lành cho nhau được.”
Anh ta xắn tay áo lên, để lộ cánh tay đầy những vết sẹo.
“Chắc chắn là do anh không đủ tốt, nên em mới không cần anh.”
Anh ta nắm lấy cổ tay tôi: “Một ngày em không quay về, anh sẽ tự hành hạ mình một ngày.”
“Không sao cả.”
Tôi gỡ tay anh ta ra: “Đừng dùng đạo đức để trói buộc tôi, tất cả đều là lựa chọn của anh.”
“Tôi không cần phải gánh trên vai cuộc đời của anh để sống, cũng chẳng cần gánh cả cuộc đời của mẹ tôi để tồn tại.”
“Tôi chỉ là chính tôi.”
“Ngay từ đầu, tôi đã là một cá thể tự do, độc lập, biết yêu thương bằng cả tấm lòng, và cũng xứng đáng được yêu thương như thế.”
Tôi bước lên lầu.
Đèn phòng ngủ vẫn sáng—có người đang đợi.
Tôi cởi áo khoác, chui vào trong chiếc chăn ấm.
Cậu ấy xoay người, vòng tay ôm lấy tôi.
“Trình Kiều, tôi có một câu hỏi.”
Cậu ấy dụi đầu vào tóc tôi, chờ tôi nói tiếp.
“Ngày chúng ta gặp lại, sao cậu không đến tìm tôi để hỏi địa chỉ căn hộ?”
Cậu ấy khẽ cười, rồi ôm tôi chặt hơn.
“Nói ra, cậu đừng cười tôi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh: “Tôi hứa, không cười.”
“Vì tôi sợ… cậu sẽ không cho.”
Gió khẽ lay động rèm cửa. Trong mắt cậu ấy là ánh trăng, long lanh và dịu dàng.
“Trình Kiều, nếu quá khứ của tôi bị khơi lại, sẽ ảnh hưởng đến cậu.”
“Không sao.” Cậu ấy mỉm cười, “Cùng lắm thì tôi không làm đạo diễn nữa. Tiền của tôi vẫn đủ để chúng ta đi khắp thế giới.”
“Nhưng đó chẳng phải là lý tưởng của cậu sao?”
Cậu ấy không trả lời ngay, chỉ thì thầm:
“Cậu có muốn nghe một câu chuyện không?”
“Câu chuyện gì?”
“Câu chuyện… vì sao tôi lại thích cậu.”
14
Năm lớp mười, khai giảng chưa được mấy tuần, tôi đã bị cô chủ nhiệm gọi lên văn phòng.
Không vì gì khác, chỉ vì tôi quá nổi bật.
Trên mặt tôi, cánh tay tôi, toàn là những vết bầm tím do bị đánh đập.
“Là bạn học đánh em à?” Cô giáo hỏi tôi.
Tôi lắc đầu.
“Là người nhà đánh?”
Tôi không nói gì.
Cô giáo thở dài: “Chuyện này, phải nói chuyện với bố mẹ em thôi.”
Cô giáo bảo tôi gọi điện thoại về nhà.
Không ai nghe máy.
“Mẹ em đâu?”
“Mất tích rồi.”
“Bố đẻ em đâu?”
“Chết rồi.”
Không có cách giải quyết, cô giáo lật xem hồ sơ, rồi lại hỏi: “Em có một người anh trai phải không?”
Tôi sững người, theo phản xạ che lấy tay mình.
“Đúng đúng, chính là cậu bé thi đỗ trường Điện ảnh ấy, rất xuất sắc.” Cô giáo bàn bên cạnh xen vào: “Trước đây cậu ấy là học sinh lớp tôi, tôi có số điện thoại của cậu ấy.”
Nói xong, liền gọi điện thoại cho Lâm Vọng Tự.
Anh ta đến.
Lịch sự, nhã nhặn lắng nghe cô giáo nói hết, và bày tỏ rằng mình không hề hay biết, sau này sẽ bảo vệ tôi thật tốt.
Các thầy cô đều hết lời khen ngợi anh ta.
Còn xin thêm mấy tấm poster có chữ ký.
Lâm Vọng Tự cười, khoác vai tôi, vẻ mặt dịu dàng: “Đi thôi, em gái.”
Quay người, ở góc khuất camera không nhìn thấy, anh ta tát tôi một cái.
Một cái tát khiến máu mũi tôi chảy ra.
Anh ta rút khăn giấy ướt lau sạch tay mình.
“Mày khai tao ra rồi?”
“Không có.”
“Tốt lắm.”
Khăn giấy bị anh ta ném vào thùng rác.
“Đau không?” Đôi mắt anh ta uể oải hỏi tôi: “Sau này không đánh vào mặt mày nữa, chỉ đánh những chỗ không nhìn thấy thôi.”
“Mày tự mình giấu cho kỹ, đừng để có lần thứ hai.” Anh ta nói.
Lâm Vọng Tự đi rồi, một mình tôi đứng ở góc tường thở dốc.
Hít thở.
Từ từ tìm lại cảm giác hít thở.
Máu mũi thấm ướt cả tay áo đồng phục của tôi.
Có người đưa cho tôi một gói khăn giấy, đó là bạn cùng bàn mới của tôi.
Tôi lau rất lâu.
Cậu ấy vẫn luôn ở bên cạnh tôi.
Tôi đột nhiên nhớ ra, nói với cậu ấy: “Này, hôm nay là sinh nhật tôi đấy.”
Nói xong, chính mình cũng bật cười.
“Chúc mừng sinh nhật.”
Cậu ấy không nói nhiều, không giỏi an ủi người khác.
Cậu ấy hỏi tôi: “Cậu có ước nguyện gì không?”
Ước nguyện.
Tôi suy nghĩ một lúc.
“Không có.”
“Tôi không muốn sống, cũng không muốn làm lại từ đầu, tôi chỉ muốn biến mất.”
Gương mặt với đường nét góc cạnh của cậu ấy tựa như dãy núi lạnh lùng trập trùng, đôi mắt mang vẻ hờ hững.
“Vậy thì, dệt mộng thì sao?”
“Dệt mộng?”
“Đúng vậy, kiểu như dệt nên những giấc mơ cho người khác ấy, tôi hy vọng mình có thể biến thành một người khác.”
Cậu ấy chăm chú nhìn tôi.
Chuông báo vào lớp reo lên.
Tôi đứng dậy, không để tâm đến cuộc nói chuyện ngắn ngủi này.
Cũng không nghe thấy, sau khi tôi bước lên cầu thang, Trình Kiều đứng ở chỗ cũ đã nói với tôi một câu.
“Tôi có thể.”
Sau này, cậu ấy thành tích xuất sắc, sang Mỹ du học.
Tôi chìm sâu trong vũng lầy, mặc cho cuộc sống kéo tôi xuống.
Cho đến một đêm đầu xuân gió bấc lạnh lẽo.
Bốn giờ sáng.
Cách xa bao nhiêu năm, câu đầu tiên cậu ấy nói với tôi.
“Tôi đến rồi, xuống đi.”
15
Tôi đã từng nghĩ cậu ấy là vì sao xa xôi không thể với tới.
Lại không biết rằng, cậu ấy chính là người muốn hái cả những vì sao đó cho tôi.