Tôi thấp thỏm: “Anh đến đón em về nhà à, cảm ơn anh.”

Anh vẫn không nói gì.

Tôi nhỏ giọng: “Em nhớ mà, sáng mới truyền dịch xong, em không dám uống rượu… buồn ngủ là do uống thuốc cảm.”

“Văn Lê.” Tần Minh Lãng không thể nhịn được nữa.

“Em có chút tự giác nào của người đã kết hôn không? Không đeo nhẫn, không công khai, cũng thôi đi. Bây giờ em nửa đêm không về nhà, nắm tay cậu trai chưa vợ, là định làm gì?”

Anh nói: “Nếu em không muốn cuộc hôn nhân này, có thể bàn bạc với anh.”

Tôi nhìn anh, ngây người hai giây.

Đầu óc trì trệ.

Vành mắt bất giác nóng lên.

“Không phải… ý anh là sao, sao em lại không muốn cuộc hôn nhân này chứ?”

Rõ ràng là anh không muốn kết hôn.

Sao còn quay lại cắn ngược một cái.

“Thỏa thuận trước hôn nhân anh đều đã xem, anh cũng đồng ý không đeo nhẫn, không công khai… tại sao bây giờ, lại như thể em là người sai?”

“Anh đúng là rất có tinh thần hợp đồng, những điều cần làm trong thỏa thuận hôn nhân đều đã làm, nhưng em cũng vậy mà, em cũng đang rất nghiêm túc thực hiện hợp đồng mà.”

Điều duy nhất em vi phạm.

Cũng chỉ là đã thầm thích anh trong lòng mà thôi.

Dưới màn đêm, vẻ mặt Tần Minh Lãng lạnh đi, lồng ngực phập phồng.

“Nhưng có một điểm, anh nói đúng.” Tôi cúi mắt xuống: “Mẹ em đúng là mất sớm, cũng không dạy dỗ em nhiều, em không biết phải cư xử với con trai thế nào.”

Tôi không có ấn tượng sâu sắc về mẹ.

Bà rất hiền dịu, luôn phải uống thuốc, tôi mới biết chuyện được vài năm thì bà qua đời vì bệnh di truyền của gia đình.

“Tần Minh Lãng.” Tôi có rất nhiều điều muốn tâm sự, nhưng anh lại không thích nghe.

Tôi nín nhịn nửa ngày, chỉ thốt ra được một câu siêu nhỏ: “Xin lỗi.”

Không gian chật hẹp trong xe, im lặng trong giây lát.

Ngón tay Tần Minh Lãng khựng lại, dường như cũng cảm thấy mình nói hơi nặng lời.

Anh thở dài, giọng nhẹ đi:

“Lê Lê, em không cần xin lỗi, anh không trách em, ý anh là…”

“Em biết. Ý anh chủ yếu là, anh không muốn kết hôn lắm, cũng không thích em lắm.”

Tôi lầm bầm: “Anh chịu đựng thêm chút nữa được không? Em vừa xin thầy hướng dẫn cho đi học tiến sĩ rồi, nếu được duyệt, sau này anh nhiều năm sẽ không gặp lại em nữa. Biết đâu vài năm nữa em cũng có thể tự quản lý sản nghiệp gia đình rồi, lúc đó đề nghị ly hôn, bố em chắc cũng sẽ không phản đối.”

Tần Minh Lãng: “…”

Trong xe rơi vào sự im lặng chết chóc.

Dưới ánh đèn mờ ảo, tôi thấy ngón tay anh chống lên trán, hít sâu hai hơi liên tiếp.

Tôi chẳng hiểu gì cả.

Rốt cuộc là điều gì, khiến anh khó mà chịu đựng nổi như vậy.

Tôi thấp thỏm, gọi tài xế:

“Chú Ngô, hay là chú dừng ven đường một lát, cháu xuống trước ạ.”

Sợi dây thần kinh trong đầu Tần Minh Lãng “bụp” một tiếng đứt phựt.

Anh đột nhiên lại nổi giận:

“Ai nói muốn ly hôn? Anh đề nghị ly hôn lúc nào?”

Anh lạnh mặt, kéo tôi lại, chất vấn:

“Nửa đêm nửa hôm em xuống xe làm gì? Có đi thì cũng là anh đi, được chưa?”

Sau đó, anh mặt không cảm xúc nói: “Lão Ngô, đưa Phu nhân về nhà.”

Rồi tự mình xuống xe, đội cả trời sao đêm lạnh lẽo.

Đi thẳng một mạch không ngoảnh đầu lại.

11

Suốt đêm đó, Tần Minh Lãng không về.

Tôi không hiểu nổi đàn ông.

Nhưng tôi đúng là phải xin học tiến sĩ.

Tôi dự định về trường ở một thời gian, sáng sớm hôm sau, thu dọn quần áo xong xuôi, mới xách vali xuống lầu.

Dì giúp việc trong nhà ngập ngừng một chút, hỏi:

“Lê Lê, con với cậu chủ cãi nhau à?”

“Cũng không hẳn là cãi… Anh ấy nói với các dì ạ?”

“Không không, chỉ là sáng nay lúc cậu chủ làm sandwich cho con, biểu cảm không được tốt lắm.”

“Hả?” Tôi tưởng mình nghe nhầm: “Anh ấy còn làm sandwich cho con nữa à?”

Tần Minh Lãng người này, cứ như mắc bệnh ám ảnh cưỡng chế vậy.

Sau khi sống chung với tôi, khăng khăng yêu cầu tôi và anh ấy thống nhất thực đơn.

Nói ăn thanh đạm một chút sẽ lành mạnh hơn.

Cho nên, mỗi sáng, anh ấy đều nướng thịt bò và cà chua, làm cho tôi một cái sandwich.

Đã trở mặt nhau rồi, sao còn làm.

“Đúng vậy đó.” Dì giúp việc nói: “Cậu ấy sáng sớm mới về, biểu cảm lạnh lắm, lạnh lùng làm sandwich, lạnh lùng sắp xếp balo và cọ vẽ cho con, rồi lại lạnh lùng ra ngoài. Cậu ấy nói cậu ấy tăng ca cả đêm, ngày mai còn phải đi công tác, tối không cần đợi cậu ấy.”

“… Cũng không cần phải dùng nhiều từ lạnh lùng thế đâu ạ.”

Làm như anh ấy cãi nhau xong cũng sẽ lạnh lùng đi giặt đồ lót vậy.

Nhưng mà… tối không cần đợi anh ấy.

Ừm, tôi vốn dĩ cũng sẽ không đợi anh ấy.

Tôi nhanh như chớp chuyển về trường.

Tần Minh Lãng đi công tác, tôi vốn nghĩ, phải một thời gian nữa anh ấy mới phát hiện ra tôi không còn ở nhà.

Kết quả là ngay tối hôm đó, điện thoại của anh ấy đã gọi tới.

Ngắn gọn súc tích: “Tại sao lại dọn đi?”

“Em phải chuẩn bị thi, với lại có nhiều bài tập và tài liệu phải viết… Ở trường sẽ yên tĩnh hơn.”

“Nhà ngay cả một người cũng không có, nhà không yên tĩnh hơn trường học sao?”

“…”

Tôi im lặng một lát, thở dài: “Tần Minh Lãng, hay là chúng ta tạm xa nhau một thời gian đi, để cả hai cùng bình tĩnh lại.”

Tôi không ở nhà.

Anh ấy cũng không cần ngày nào cũng lạnh lùng như vậy nữa.

“Lê…”

Đầu dây bên kia có giọng nữ gọi tên anh: “Tần Minh Lãng?”

Tần Minh Lãng đáp một tiếng, nói: “Lê Lê, anh về rồi nói chuyện với em sau.”

Nói gì chứ?

Nói về cuộc hôn nhân nhàm chán của chúng tôi, mối quan hệ bị ép buộc.

Hay là cuộc sống thường nhật không hề có chủ đề chung.

Tôi nhận ra giọng nói đó, là Tô Nhan.

Anh đi công tác, ở cùng với Tô Nhan.

“Không cần đâu.” Tôi nói: “Nếu anh về rồi vẫn muốn nói, có thể nói cho chậu cây trong nhà nghe.”

“Tần Minh Lãng, em bây giờ có rất nhiều việc, không có thời gian nghe nữa.”

Em phải đi làm việc của em.

Không đứng tại chỗ chờ anh nữa.

12

Bắt đầu xin học tiến sĩ, lịch trình của tôi từ ba việc nhanh chóng tăng lên ba mươi việc.

Sau khi Tần Minh Lãng kết thúc chuyến công tác, có đến tìm tôi.

Tôi tạm thời không muốn gặp anh, lần nào cũng nói: “Lần sau nhất định.”

Hồ Khả hỏi: “Hai người thực sự không sống cùng nhau nữa à?”

“Tớ chưa nghĩ kỹ.” Tôi nghiêm túc cân nhắc một lát: “Nếu không sống tiếp được nữa thì thôi cũng được.”

Kết hôn cũng tốt, độc thân cũng tốt.

Nếu không thể khiến tôi vui vẻ hơn, tôi muốn đổi một con đường khác.

Thứ Sáu, thầy hướng dẫn gọi tôi cùng đi Nam Thành họp:

“Thầy phải đi giao lưu trước, sáng sớm phải xuất phát rồi. Em ở lại trường viết xong luận văn rồi chiều hãy đến.”

Tôi: “Vâng vâng vâng.”

Đợi đến lúc tôi đầu bù tóc rối, làm xong luận văn, chạy đến sân bay.

Trời đã tối hẳn.

Tôi ngồi trong sảnh chờ sân bay, nhớ lại nhiều năm về trước, Tần Minh Lãng đưa tôi đi thi Olympic Toán.

Cũng là một mùa đông như thế này.

Trời tối đen, tôi đi không nổi, nhất định đòi anh cõng.

Anh cõng tôi, nói: “Ngủ một lát đi, nếu không ngủ được thì đếm sao đi.”

“Nhiều thế, làm sao mà đếm hết được?”

“Đếm đi, đếm đến khi nào em không đếm nổi nữa thì chúng ta về đến nhà.”